1797
Мэри, служанка постоялого двора
Перевод Арк. Штейнберга
[212]
1
Кто она, чей бессмысленный взор недвижим
И, как скорбное сердце, молчит,
Кто не плачет, не делится горем своим,
Лишь вздыхает, безмолвием скрыв роковым
Эту рану, что кровоточит?
2
Не нужны ей подмога и жалость ничуть,
Хоть бедняжка смертельно бледна.
Могут ветры зимы беспрепятственно дуть
На ее истощенную, чахлую грудь;
Голод, стужу — все стерпит она!
3
А ведь Мэри недавно счастливой была;
Помнит путник об этой поре.
Отовсюду о Мэри гремела хвала, —
Так прекрасно лицо, так улыбка светла
У служанки в заезжем дворе!
4
Детский трепет нисколько ей не был знаком,
И хоть ветер во мраке гудел,
Вдоль развалин аббатства она, вечерком,
Возвращаясь обычно домой, прямиком
Миновала церковный придел.
5
Мэри встретила Ричарда; свадьба у них
Решена, но молвою мирской
Как последний бездельник ославлен жених;
Мол, прохвост и гуляка, из самых дрянных,
Не достоин невесты такой!
6
Поздней осенью, вихрь бушевал за окном,
В очаге занялась головня,
И под вой непогоды во мраке ночном
Наслаждались два гостя веселым огнем
И курили, молчанье храня.
7
Первый молвил: «Осеннею ночью сырой
Так отрадно глядеть на очаг!»
«Средь развалин аббатства, — ответил второй, —
Испытать свою храбрость ночною порой
В силах только заправский смельчак!
8
Содрогнулся бы я от макушки до пят,
Внемля шороху сохлых ветвей,
И поверил бы, страхом ребячьим объят,
Что предстал предо мною усопший аббат,
Пробужденный в могиле своей!»
9
«Даже Мэри не струсит, — пари на обед!
И туда поспешит напрямик!»
«Проиграешь! — гласил ядовитый ответ, —
Ведь при виде коровы, бредущей вослед,
Мэри в обморок хлопнется вмиг!»
10
Первый молвил уверенно: «Выигрыш мой!
Шансы наши отнюдь не равны;
Мэри тотчас пойдет и, вернувшись домой,
Новый чепчик получит с красивой каймой,
Принеся нам сучок бузины!»
11
Улыбаясь, она согласилась пойти.
Ночь тем временем стала темней,
Резкий ветер служанку хлестал по пути,
Ледяною волной пробирал до кости
И стонал, пролетая над ней.
12
Вот аббатство; развалины стен и ворот,
Поглощенные тенью густой…
Но бесстрашно она зашагала вперед,
Хоть руины во тьме превзошли небосвод
Непроглядной своей чернотой.
13
Ни души. Молчалива угрюмая мгла,
Только жалоба ветра слышна.
Меж камней и кустарников Мэри брела;
Наконец-то она добралась до крыла,
Где росла у стены бузина.
14
Но служанка сучок отломила едва, —
Как неясный заслышала звук;
Ей казалось — она различает слова,
И она замерла — ни жива, ни мертва,
Стиснул сердце внезапный испуг.
15
Стоны бури, шуршанье плюща на стене
Оглушали; не видно ни зги.
Ветер смолк на мгновенье; она в тишине
Чутко вслушалась и убедилась вполне,
Что сюда приближались шаги!
16
За колонною Мэри, в тени бузины
Прикорнула у самой земли,
Но сквозь тучи блеснула луна с вышины,
И она увидала, при свете луны,
Двух злодеев, что труп волокли.
17
И когда она в страхе застыла, без сил,
Ветер снова дохнул — и вразлет,
Шляпу сбив с одного из убийц, покатил
Прямо к Мэри, у ног на траву опустил, —
Смерть несчастную девушку ждет!
18
«К черту шляпу! Мы тело должны уволочь
И немедля, поглубже зарыть!»
И убийц поглотила угрюмая ночь…
Мэри шляпу схватила и кинулась прочь,
Страх помог ей шаги убыстрить.
19
Так бежала она, все скорей и скорей,
И влетела без памяти в дом,
Молча рухнула на пол, у самых дверей,
Разметав золотистые пряди кудрей,
И неровно дышала с трудом.
20
Но едва она силы опять обрела,
Чтоб поведать ужасную весть,
Вдруг на шляпу взглянула и взор отвела,
Потому что, — о, боже! — на тулье смогла
Имя Ричарда ясно прочесть!
вернуться
212
Мэри, служанка постоялого двора. — Стихотворение написано в Бристоле, впервые опубликовано в «Оракуле», затем в 1797 году в сборнике «Стихотворения». Как объяснял Саути, в школьные годы ему рассказывали эту историю как действительно происшедшую в Северной Англии; позднее он нашел в «Истории Стаффордшира» доктора Плота рассказ о человеке, который в бурную ночь на пари пошел из трактира к озеру, услышал крик женщины, которую кто-то пытался столкнуть в воду и утопить; он бросился на помощь и наконец привел спасенную в качестве доказательства, что был у озера.